第二十章｜收束 (第8/11页)

字面上抹了一下，像与它约定：谢谢你，请你留在这里。她推门出来，走廊的感应灯在她脚边亮起，像一条小小的路被点亮。

    院子里，银杏叶还在落。她下意识侧头看一眼对面的走廊。他也在。他没穿西装，穿着一件深蓝衬衫，袖口卷到手腕。看见她，他抬手，做了一个非常简短的动作，把手心向上。她走过去，没有停，手落在他掌里。他们不说话，一前一後穿过院子，像每天早晨都会这样。

    上车前，他忽然说：「今天的午餐，我安排在会议之间。」她知道他的意思，不是邀请，是安排。他为她调整自己的节奏，把自己那条一向绷得笔直的时间线折了一下，让其中有一段柔软、有人。她没有推辞，只说：「好。」他点头。司机启动车子，车窗外的银杏在倒退，像一场金sE的雨在向後奔，落在昨日的夜、落在更多的昨日。

    到公司时，迎宾线已经就位。她把手从他掌心cH0U出来，走向她的位置。她的步伐一如往常，甚至更轻一点。人群里，她看见几个新人紧张地站在原地，像还不确定自己的脚该踏向哪里。她走过去，给每个人一个眼神、一句话：「看我。」然後她站在最前面，面向玻璃门，玻璃里倒映出她的背影，肩膀是直的，腰线是稳的，头抬得不高不低。她不再需要藏起什麽，也不再需要证明什麽。她只要呼x1，让第一口气乾净、稳定、足够长。

    上午十点二十，会议室外的走廊里，他停在她不远处，对经过的同事交代两句，目光却落在她这边。他没有走近，也没有示意。她也没有看他。两个人各自做